寵醫院的紅招牌在下午的下反着。斯嘉麗站在街角，離門口還有十米，停下腳步。

在，聲音得很低，只夠自己聽見：

“我家狗傷了，鐵網划的……傷口很深……需要頭孢曲松……”

停頓。調整呼吸，繼續：

“狗是羅威納，七十磅左右……傷口在左後，靠近關節……己經開始化膿了……”

又默念了一遍。這是在走過來的路上編出來的說辭，腦子裡還殘留着電腦屏幕上那些醫學語——蜂窩織炎、膿分泌、靜脈給葯。

風從街對面吹過來，帶着垃圾箱的酸餿味。拉了拉連帽衫的帽子，確定帽檐足夠低，臉上的妝用紙巾掉了大半，只在外面加了副平眼鏡。

但眼鏡擋不住太多。

最後檢查了一遍口袋裡的東西：現金，一千元，十張一百的；一部諾基亞3310；U盤，還有那張寫着“邁阿，龍騰中餐館，找老周”的紙條——不知為什麼，沒把它們留在房車。

準備好了。

穿過街道，推門。風鈴叮噹一響。

櫃檯後的年輕護士抬起頭，手裡正整理着一疊病歷。看見斯嘉麗，視線在臉上停留了一秒，然後移開，又移回來。

：穩平要的想預比音聲。口開，前檯櫃到走麗嘉斯

”。葯點買要需，了傷狗家我。好你“

”？葯麼什“：歷病下放士護

”。個這用議建友朋醫，深很口傷，的划網鐵“，然自很的現表，說麗嘉斯”。松曲孢頭“

。夢個一同逐追裡這在人輕年的萬上千有都天每，見罕算不塢萊好在臉的歲八十。有沒許或，了來出認許或——過掃上臉在線視的方對到覺能麗嘉斯。答回刻立沒，着看士護

”。賣便隨能不院醫寵“，說於終士護”。葯方“

：說是只，來出掏沒但。金現疊那到，袋口進手，頭點麗嘉斯

”。的全最磯杉全是葯的裡這們你說他。了晚就能可天明到拖，重加染果如，說友朋醫但。白明我“

。叛背會是還，分充備準明明，樣那時鏡試次一第像。抖發微微裡袋口在指手己自到識意，時來出說。詞台句三第的背口門在是這

。籤標的”藏冷品製生“着，箱冰小個有裡那，面下檯櫃向瞟目，下了咬士護

”？大多狗家你“

”。納威羅。右左磅十七“

”？兒哪在口傷“

”。泌分黃有，了膿化經己。節關近靠，後左“

。”征型典染“的到提里果結索搜腦電是也，的到看上口傷濤陳從是這，泌分黃——節細了充補至甚麗嘉斯。流如答對

。盒紙小個一出取，箱冰開打，轉後然。秒幾了默沉士護

”？嗎用會你。水用注升毫十配“，上檯櫃在放子盒把”。裝克一，鈉松曲孢頭“

”。理助醫……是他。會友朋我“：頭搖麗嘉斯

。醫是不他然雖，用會濤陳。話真是這

”。你過見兒哪在像好我“：說然突，秒兩了看着盯士護

”。近附這住我，吧能可“：變沒表上臉但，拍一了快跳心麗嘉斯

”？的組劇》京東失迷《？吧對，員演是你“，頭歪了歪士護”。上街是不，不“

。了來出認

。笑微的制剋而準標、的用會時者記和頭鏡着對個那，笑微持保是只。認承沒也，認否沒麗嘉斯

。說”。戲拍近附在我“

。神眼種這出會都，時角主到拿人新歲八十個這着看，員演角配些一至甚、演群、工場——次多很過見場片在麗嘉斯，神眼的奇好和慕羨着雜混種一是那。顯明夠足但，暫短很，下一了亮睛眼的士護